文学，像魔术一样，一直是关于秘密的处理，关于痛苦、破坏，以及当秘密被揭露时可能产生的奇妙的解放。在真相最重要的时候讲出真相，几乎总是一个令人恐惧的前景。如果一个作家不泄露秘密，他自己的或他所爱的人的秘密；如果她不寻求反对、责备和普遍的愤怒，无论是朋友、家人还是党的附属机构；如果作家在其他人能够接触到他的作品之前，早就将其提交给内部审查，结果是苍白的、无生命的、一坨土。