当你爱的人死了，而你又没有预料到，你不会一下子失去她；你会在很长一段时间内零碎地失去她，就像邮件不再寄来，她的气味从枕头上消失，甚至从她衣柜和抽屉里的衣服上消失。渐渐地，你积累了她已经消失的部分。当这一天到来时--当有一个特定的缺失部分让你感到她已经离开了，永远离开了--又有一天到来，又有一个特定的缺失部分。