有时，我觉得我好像以前经历过这一切，我已经写过这些话，但我知道不是我：是另一个女人，她保留了她的笔记本，以便有一天我可以使用它们。我写道，她写道，记忆是脆弱的，一个人的生命空间是短暂的，过得如此之快，以至于我们永远没有机会看到事件之间的关系；我们无法衡量我们行为的后果，我们相信过去、现在和未来的虚构，但也可能是真的，一切都同时发生。...这就是为什么我的祖母克拉拉在她的笔记本上写东西，为了看到事物的真实维度，并藐视她自己糟糕的记忆。