孤独一定有不同的种类，或者至少有不同程度的孤独，但最可怕的孤独不是每个人都能体验到的，只有少数人能理解。我把这种孤独中的恐慌比作我们看到的在路上疯狂奔跑追赶家庭汽车的狗。它并不是真的被抛弃了，因为家人知道它是要回来的，但在那一刻，在它有限的理解中，它是被永远地抛弃了，它必须跑啊跑，才能活下去。难怪我们在生活中做出可怕的选择来避免孤独。