你可能已经注意到，你真正喜欢的书是由一条秘密的线捆绑在一起的。你很清楚使你爱上它们的共同品质是什么，尽管你无法用语言表达出来：但你的大多数朋友根本没有看到这一点，而且常常想，为什么你喜欢这个，也应该喜欢那个。再一次，你站在一些风景面前，这些风景似乎体现了你一生中一直在寻找的东西；然后转向你身边的朋友，他似乎看到了你所看到的东西--但一开口，你们之间就出现了一道鸿沟，你意识到这个风景对他来说意味着完全不同的东西，他在追求一个陌生的视野，对你被传送到的不可言喻的暗示毫不关心。即使在你的爱好中，难道不总是有一些秘密的吸引力，而其他人却奇怪地忽视了这些吸引力--有些东西，不能被识别，但总是在突破的边缘，车间里切割木材的气味或水对船舷的拍打声？所有终生的友谊不都是在你终于遇到另一个人的时候诞生的吗？这个人对你生来就渴望的东西有一些暗示（但即使在最好的情况下也是微弱和不确定的），而且，在其他欲望的流动之下，在更大的激情之间的所有瞬间的沉默中，夜以继日，年复一年，从童年到老年，你都在寻找、观察和倾听？你从来没有拥有过它。所有曾经深深占据你的灵魂的东西都只是它的暗示--诱人的一瞥，从未完全实现的承诺，刚刚吸引你的耳朵就消失的回声。但是，如果它真的变得明显--如果有一天，回声没有消失，而是膨胀为声音本身--你会知道它。你会说："这就是我为之而生的东西"。我们不能告诉对方这一点。它是每个人灵魂的秘密签名，是无法沟通和无法满足的愿望，是我们在遇到妻子、结识朋友或选择工作之前所渴望的东西，我们在临终前仍将渴望它，当心灵不再知道妻子、朋友或工作时。当我们存在时，这就是。如果我们失去这个，我们就失去了一切。