如果我们不在的朋友的画像对我们来说是愉快的，它使我们重新回忆起他们，并通过一种虚假和空洞的安慰来减轻我们对他们不在的遗憾，那么给我们带来不在的朋友的书面文字的信件是多么的令人愉快。