难道你看不出来，[......]童话的本质是相当坚实和直白的；但这种关于现代生活的永恒的虚构，在本质上是不可思议的？民间传说意味着灵魂是理智的，但宇宙是狂野的，充满了奇迹。现实主义意味着，世界是沉闷的，充满了常规，但灵魂是病态的，在尖叫。童话的问题是--一个健康的人将如何对待一个奇妙的世界？现代小说的问题是--一个疯子将如何对待一个沉闷的世界？在童话中，宇宙是疯狂的；但英雄却没有疯狂。在现代小说中，主人公在书开始之前就已经疯了，并遭受着宇宙的严酷的稳定性和残酷的理智。