小说是为数不多的既能面对寂寞又能缓解寂寞的经历之一。毒品、有东西爆炸的电影、喧闹的聚会--所有这些都能赶走孤独，让我忘记我的名字叫戴夫，我生活在一个一一对应的骨头盒子里，其他方面无法穿透或知道。小说、诗歌、音乐、真正深刻严肃的性爱，以及以各种方式的宗教--这些都是（对我来说）孤独得到支持、被凝视、转变和治疗的地方。