夏末的堪萨斯州下午是奇特而奇妙的事情。它们往往是怀孕的，如果不是过度成熟的话，有一种沉思和潜在的能量，完全不能为自己找到一个适当的释放。这导致了一种可感知的、几乎是狂热的紧张感，就在云层下面的空气中徘徊。到了黄昏，不同的草原风在被子农田上散开，这种无形的能量在空间和时间的结构中形成了一个脓肿，大多数人很少注意到。但在特别敏感的观察者的灵魂室中，它引起了一种熟悉的认识--对某种既黑暗又美丽的东西的模糊记忆。有些人把它简单地理解为一种未定义的宁静，其中夹杂着对现在被遗忘的东西的损失的绝望。对其他人来说，它象征着更邪恶的东西，因此是值得害怕的东西。