我不喜欢杀手，也不喜欢英勇善战的垃圾。我不喜欢那些恶霸，泰迪-罗斯福，海明威，鲁阿克。他们只不过是新泽西州档案员的略微复杂的版本，他们在秋天涌入阿迪朗达克，戴着红帽子，留着胡子茬，绷着英雄的笑脸，从嘴边说出来，散发着波旁酒的烟雾，来杀死凶猛的白尾鹿。这就是寻找球的过程。一个人应该有一次机会来打倒什么东西。他应该有机会击中某样东西，一个闪亮的东西，并看到它翻滚着倒下，所有的粘液和热气腾腾的血腥味和喷出的排泄物，在最后的肌肉痉挛中，眼睛变得呆滞。如果他在所有方面都是一个人，他就会把这一点作为他成长、生活和最终死亡过程的一部分归档。如果他永远是个无望的男孩，他就会渴望再来一次，和一个更大的野兽一起。