每当我发现自己口气越来越重；每当我的灵魂深处是一个潮湿、阴沉的十一月；每当我发现自己不由自主地在棺材仓库前停顿，并在我遇到的每一个葬礼上带头走。我就悄悄地上了船。这没有什么好奇怪的。如果他们知道的话，几乎所有的人在他们的程度上，在某些时候或其他时候，都对海洋抱有与我几乎相同的感情。