人们害怕在洛杉矶的高速公路上并线。这是我回到这个城市后听到的第一句话。布莱尔从洛杉矶国际机场来接我，当她开上匝道时，她小声嘀咕了这句话。她说，"人们害怕在洛杉矶的高速公路上并线"。虽然这句话不应该困扰我，但它在我的脑海中停留了很长时间，让人感到不舒服。其他事情似乎并不重要。我已经18岁了，现在是12月，在飞机上的旅程很艰难，坐在我对面头等舱的那对来自圣巴巴拉的夫妇已经喝得很醉。而不是那天早些时候在新罕布什尔州的一个机场，溅到我牛仔裤腿上的泥巴，我感觉有点冷，有点松。不是我穿的那件皱巴巴的潮湿衬衫手臂上的污渍，这件衬衫今天早上看起来很新鲜，很干净。不是我的灰色方格纹背心脖子上的泪痕，它看起来隐约比以前更像东方人，尤其是在布莱尔干净的紧身牛仔裤和她的淡蓝色衬衫旁边。在这一句话旁边，所有这些都显得无关紧要。比起 "我很确定穆里尔有厌食症 "或收音机里的歌手喊着磁波，人们似乎更容易听到人们害怕合并的说法。除了这十个字，其他的东西对我来说似乎都不重要。不是温暖的风，它似乎推动着汽车在空旷的沥青高速公路上行驶，也不是淡淡的大麻味，它仍然淡淡地弥漫在布莱尔的车上。所有这一切都归结为这样一个事实：我是一个回家待了一个月的男孩，见到了我四个月没见的人，人们都害怕合并。