他怎么能向一个从未见过她的人传达她总是闻起来像雨的味道，或者每次看到她把头发从辫子上甩下来时他的胃就会打结？他如何描述当她说完他的句子，把他们共用的杯子翻过来，让她的嘴落在他的位置上时的感觉？他如何解释他们可以在更衣室里，或在水下，或在缅因州的松树林里，只要艾和他在一起，他就在家里？