在那个国家，一年中总是转眼即逝。在这个国家，山丘是雾，河流是雾；中午很快就过去了，黄昏和黄昏徘徊不前，午夜不散。这个国家主要由地窖、副地窖、煤仓、壁橱、阁楼和储藏室组成，远离阳光。那个国家的人是秋天的人，只想着秋天的事。夜晚，人们在空荡荡的街道上走过，声音像雨。