我的祖父是一名铁路制动员，在D&H铁路工作了60年。我记得小时候我坐在他的腿上，在奥尼昂塔沃特金斯大道的楼上公寓里，俯瞰着铁轨，我们一起望着院子，看着火车上钩，他从背心口袋里掏出他的金表，眯着眼睛看着表盘，一块金怀表，表壳隆起的表面全是刮痕，刻着微小的软线，数百条微小的刮痕，交错排列。然后他检查车场，我的爷爷，看火车是否准时运行。在那些日子里，一切都有节奏，一切都有秩序，但现在我们乘坐的是一辆失控的火车，它把我们都带到那个最后的夜晚，在那里什么都不记得了，什么都不重要了。