有时我会看到我的父亲，在去另一个地方的路上走过我的大楼。我可以给他一把钥匙，提供一块我的地板。一个被褥。一张床。但我从未这样做。如果我让他进去，我就会变成他，我们之间的界限会模糊，我自己的慢动作车祸会加速。搬家公司卡车边上的标语是 "我们一起去哪里"--被破坏者或心怀不满的雇员修改为 "我们一起去哪里"。如果我去找溺水的人，溺水的人就会把我拉下去。我不可能成为他的救生筏。