整个上午，我都在与一个世界的游丝从另一个世界的缝隙中渗出的感觉作斗争。你知道当你开始阅读一本新书时，上一本书的薄膜还没来得及在你身后合上，你会有什么感觉吗？你离开前一本书时，思想和主题--甚至是人物--都夹在你衣服的纤维里，而当你打开新书时，它们仍在你身边。