要么有，要么没有，事情就是这样的。一天的颜色。作为一个孩子的感觉。晒伤的腿上的盐水。有时水是黄色的，有时是红色的。但在记忆中它可能是什么颜色，取决于那一天。我不打算按照故事发生的方式告诉你。我将按照我记得的方式讲述。