生活比人的头脑所能发明的任何东西都要奇怪得多。我们不敢想象那些真正只是存在的常态的东西。如果我们能手拉手飞出窗外，在这个伟大的城市上空盘旋，轻轻移开屋顶，并窥视正在发生的怪事、奇怪的巧合、计划、交叉竞争、奇妙的事件链，通过几代人的努力，并导致最离奇的结果，这将使所有具有传统性和预见性结论的小说变得最陈旧和无益。