很少有人向书本询问书本能给我们什么。最常见的是，我们带着模糊和分裂的头脑来到书本前，对小说要求它是真实的，对诗歌要求它是虚假的，对传记要求它是谄媚的，对历史要求它能加强我们自己的偏见。如果我们在阅读时能摒弃所有这些先入为主的观念，这将是一个令人钦佩的开始。