我当时正在尝试写作，我发现最大的困难是，除了真正知道你的真实感受，而不是你应该感受到的，以及被教导要感受到的东西之外，还要写下行动中真正发生的事情；产生你所经历的情感的实际情况是什么。在为报纸写作时，你讲述了所发生的事情，并通过这样或那样的技巧，在及时性因素的帮助下传达了情感，这种及时性给任何关于当天发生的事情的叙述带来了某种情感；但真正的事情，产生情感的运动和事实的顺序，在一年后或十年后，或者，如果你运气好，如果你说得足够纯粹，永远有效，是我无法理解的，我正在非常努力地尝试得到它。