我记得在第一个春天，或第二个春天的一个黄昏，走过第六十二街，有一段时间它们都是一样的。我去见一个人迟到了，但我在列克星敦大道停下来，买了一个桃子，站在街角吃着它，知道我已经走出了西部，到达了海市蜃楼。我可以尝到桃子的味道，感受到从地铁栅栏吹到我腿上的柔软空气，我可以闻到丁香、垃圾和昂贵的香水味，我知道这迟早要付出一些代价--因为我不属于那里，不来自那里--但当你22岁或23岁时，你会想，以后你会有一个高的情感平衡，能够支付任何代价。那时我仍然相信有各种可能性，仍然有一种纽约特有的感觉，即任何时候、任何一天、任何一个月都会有不寻常的事情发生。