我怎样才能描述彼得的脸，描述粘在我心里的他的碎片？彼得有时看起来很冷漠，很遥远；有时他的脸很开阔，像一块淤泥一样柔软。有时他完全看着虎莉莉，仿佛她是所有宇宙旋转的点，仿佛她是生命中最大的奥秘，或者仿佛她是一团火焰，他不能不看，尽管他很害怕。有时，这一切都会消失，变成漫不经心、自信、娱乐，仿佛他不需要这个世界上的任何人或任何东西来感受快乐和生命。