在他15岁的时候，他从市场上一个两便士的摊位上买下了一本1605年印制的、包含食谱、闲话和颂歌的双十卷书。他的继母能看懂数字，当他得意洋洋地把书带回家时，她看到这本书就大叫起来。1605年是 "古老的时代"，意味着亨利八世、刽子手的斧头和大瘟疫。她用钳子把书推到厨房的火堆里，嚷嚷着说它一定是充满了致命的病菌。一个有限的，尽管是活生生的历史感。而历史是她永远不会去伦敦的原因。在她看来，那里被血腥之塔、充满恶魔理发师的舰队街以及随处可见的危险扶梯所支配。