查尔斯的谈话像人行道一样平坦，每个人的想法都穿着普通的衣服沿着人行道排列，没有激起任何情感，没有笑声，没有遐想。他说，当他住在鲁昂的时候，他从来没有好奇过，去剧院看来自巴黎的演员。他不知道如何游泳，也不知道如何击剑，更不知道如何开枪，有一天他也无法向她解释她在小说中看到的一个骑马术语。