夏天的最后几天，秋天很快就来了。一个寒冷的夜晚，这是这个季节的第一个夜晚，一改马里兰州通常的平淡气候。冷，男孩想；他的头脑感到麻木。他通过卧室的窗户看到的树木都是高大的木炭棍，它们在颤抖，害怕风，或者只想抵御风。外面的每棵树都很孤独。动物们也是孤独的，每个人都在自己的洞里，在自己薄薄的皮毛里，今晚在路上被撞的任何东西都会孤独地死去。他想，在天亮之前，它的血会在沥青的缝隙中凝固。